Livre pluriel et inédit, À Pétrarque de Jonas Mekas inclut une création sonore composée dans le cadre des ateliers de créations radiophoniques de France Culture et son extension papier sous forme de prolongation jubilatoire à partir de dessins, textes, photos et « special guests. » Bienvenu et inattendu objet éditorial en exclusivité française — pour une fois !

« Je ne peux filmer, et en quelque sorte promouvoir que ce que j'aime et admire. Je filme des enfants. Je filme l'amitié, que je considère comme essentielle, des hommes et des femmes autour d'une table en train de manger et de boire. Rien d'autre ne me parait essentiel autour de moi en Amérique. » Ainsi parle Jonas Mekas de son travail et de son éthique face à la vie en roue libre que nous propose traîtreusement la société occidentale contemporaine. Et dans ce livre multimédia qu'est À Plutarque on ne peut que vérifier à quel point Jonas Mekas s'attache avant tout au fait humain, à la générosité et aux valeurs « chaudes » qui relient les êtres : le sourire, l'échange, la générosité, les postures iconoclastes, le souci du monde, l'archivage du pittoresque singulier, les traits d'esprit au tranchant et à la profondeur plus grande que cette obsession des petits esprits racornis pour le sans éclat « ton juste. »

Car de l'éclat et du panache ce n'est pas ce qui manque à Mekas. Né en 1922 à Semeniskiai en Lituanie, il est enfermé pendant quatre ans dans des camps de déplacés en Allemagne avant de pouvoir enfin atteindre, en 1949, lui et son frère Adolfas, l'eldorado : New-York. Ouvrier obscur puis, jusqu'en 1958, opérateur chez Graphic studios, il consacre son temps libre à son éducation intellectuelle et artistique en autodidacte, comprendre qu'il forme son esprit à la sauvage. Puis Mekas se jette dans la piscine et se consacre pleinement à son rêve, faire du cinéma. Il fonde tout d'abord la revue Film Culture en 1953 — dont certains numéros seront mis en page par son ami George Maciunas — flirte avec Fluxus, tient la chronique cinéma du Village Voice dès 1958. Il est aussi l'un des principaux initiateurs de la Film Maker's Cooperative, première institution créée autour d'un groupement de cinéastes pour la distribution indépendante de leurs films, et le créateur de l'Anthology Film Archives, première cinémathèque du cinéma indépendant et d'avant-garde.

Mais Jonas Mekas se lance dans le cinéma avant tout en tant que réalisateur bien évidemment. Il est désormais l'une des figures les plus importantes du cinéma underground et expérimental de ces cinquante dernières années. Inventeur du journal filmé et d'une manière d'être au monde très particulière à travers son approche cinématographique, il présente aujourd'hui avec ce livre À Pétrarque, un retour autobiographique sur ce parcours édifiant. Et c'est sous un double support, orale/écrit, que l'artificier diariste de l'image expérimentale revient en proposant l'édition CD d'une pièce sonore — commandée par l'atelier de création radiophonique de France Culture de Frank Smith et Philippe Langlois — et sa transformation éditoriale développée par un livre très attachant.

On peut y voir les propres dessins, textes, collages et annotations de Mekas, diverses photos souvenirs, son horoscope japonais dessiné par Yoko Ono sur une nappe de restaurant, un extrait de journal que lui a remis Robert Frank, un dessin érotique de Roman Polanski, un mot amical de Peter Beard adjoint à une empreinte de sa main, des phrases comme « chaque jour un poète a besoin d'autodiscipline. » De tout ce joyeux agrégat disparate résulte un bel objet et un livre fidèle à l'humanisme primesautier de Mekas, où le spirituel et la réflexion altière sont toujours présentes, et l'expérience du vide, toujours absente. Une fois n'est pas coutume chez nos amis les artistes. Enfin du vivant, du concret, de la matière !

Jonas Mekas, À Pétrarque, ZagZig collection dirigée par Philippe Langlois et Frank Smith, éditions Dis voir, 29 €